一昨日あたりから、急に涼しくなった。
ベランダの植物も、なんだか元気が無い。
花が少ないせいか、寂しい。
結局、西洋朝顔とペチュニアもひまわりも抜いてしまった。
我が家のひまわりは、ガーベラより一回りくらい大きい花しか咲かなかった。
実家の母のひまわりは、お盆のような大きさの花だった。
先日の母の話では、ひまわりを切って種のついた花がらを箱に入れて放っておいたら、鳥が来るようになったという。
芝生の上を歩いてくつろいでいるらしい。
「のんびりしてると猫に取られるわよ。」
などと鳥たちに語って聞かせているというが…理解しろというのが無理な話だ。

母の電話は、いつもさして用事があるわけではない。
その電話が意味しているものを、私はわかっている。

電話を切る間際に妹の所にも電話してみようと言っていた。
電話を切ってから、私はしばらく実家の庭を思い出していた。
百日紅の花は、もう終わるのだろうか…

夏の終わりに、ちょっと感傷的になるのは私だけだろうか…