近所の肉屋さんが閉店するというので、最後に味噌漬け肉を食べたくて買いに行った。
けれどトレーは空だった。
手遅れだった。
あの店の豚の味噌漬け肉は、家族に好評だった。
実家の母など、お産の時に手伝いに来てからずっとファンだった。
実家に帰る時に、お土産に買って持って行った事もある。
それぐらいその味噌漬け肉は、他とは違う味だったのだ。


私はここのところ心身ともに余裕がなく、近くを通っても寄らなかった。
閉店前に買うつもりだったけど、１日延ばしになっていたのだ。
そうして、私は二度とあの味噌漬け肉を食べられなくなったのだ。


突然時がすごいスピードで流れた気がした。
駅前の古い営業しているとは思えなかったけど雰囲気のあったホテルは壊され駐車場になっている。
面影は、大きな銀杏の木くらいだ。
駅前の学生寮は消えた。
今、工事中だ。
子供の画用紙を買った文房具屋はもうない。
電気屋もない。
八百屋もない。


・・・私達が、新婚でこの地に来た頃の街はもうない。
あの頃、生き生きと働いていた肉屋のおかみさんは私をはじめの頃、「おねえさん」と言っていた。
私は21歳だった。
子供ができて、「奥さん」と言われた。
・・・あの頃の彼女の年を、私はこえているのかもしれない。
お肉屋さんの夫婦は、老夫婦にちかくなっていたのだ。
その肉屋は、大きなマンションの中にあった。
周りのフルーツ屋のご主人も、年をとっていた。
彼らは、このマンションができた頃、みんなやってきたのだろう・・・。
マンションと共に、年を重ねたのだ。


・・・突然、泣きたくなった。